Мельник (1 сезон)

Сергей Мельников, в армейской куртке с потёртыми локтями, приезжает в Воздвиженку на автобусе, который вязнет в грязи у старой остановки. Отец, Иван, встречает его молча, ведёт к мельнице — стены в трещинах, жернова покрыты пылью. «Ты думал, мы тут печки топим да блины едим?» — бросает Иван, показывая на сломанный механизм. В избе пахнет дымом и сыростью, на столе — холодный картофель в мисочке. По вечерам Сергей слышит гудение генератора у соседа Василия, который шепчет: «Геннадий с ребятами опять к отцу приходили. Говорят, бумаги подписал — сам не поймёт».

Геннадий, в кожанке с жирными пятнами, приезжает на чёрной «Волге», давит окурки каблуком у калитки. «Завтра выносим твои коробки, старик. Или деньги получишь, или кости», — кидает он, швыряя пачку фальшивых документов на крыльцо. Сергей чинит замок на мельнице, находит в сарае ржавый топор. Василий, глядя в землю, бормочет: «Драться будешь — мою Машку из школы забирать некому». Ночью треск огня будит деревню: мельница горит, Геннадий стоит в толпе, жуёт семечки. Сергей хватает его за воротник, но из-за спины выходит мэр в помятом пиджаке: «Успокойся, герой. Тут всё по закону».