Прекрасные лузеры. Особый мир (2017)

Мартинас, слесарь с потрескавшимися пальцами от машинного масла, каждое утро проверял холодильник в хрущёвке на окраине Вильнюса — инсулин для дочери Аушры должен был быть холодным. «Опять задержка зарплаты?» — бросал он коллеге Пятрасу, пока тот чинил сломанный замок на воротах фабрики. После увольнения Мартинас уехал собирать виноград в Пьемонте, где хозяйничал Клаудио, бывший футболист с шрамом на щеке. «Ты же не для этого сюда приехал», — сказал он, протягивая конверт с фотографиями заброшенного санатория в Юрмале. Аушра тем временем рисовала углём на стене гаража сову — ту, что видела в больнице перед перевязкой.

Лайма из Риги, сменив три работы за месяц — уборщицей в брюссельском отеле, расклейщицей афиш, мойщицей витрин — прятала в коробке из-под обуви деньги для сына Донатаса, который разрисовывал трамвайные остановки фразами из латышских сказок. «Выучи французский, иначе так и останешься *иммигрантом*», — шипела соседка Иветта, разбивая яйцо на сковородку. Через полгода Мартинас нашёл в старом чемодане Клаудио письма на латышском с адресом социального центра в Цюрихе. В день, когда Донатас арестовали за граффити на вокзале, Лайма и Мартинас случайно сели на одну скамью у расписания поездов — обменялись коробкой инсулина и банкой аэрозольной краски «марсала». Через неделю они крали электричество для выставки в цеху бывшего завода, где висели совы Аушры и фото Пятраса, застрявшего в лифте с бутылкой «Снапса».