Звезда по соседству (2017)

Чон Джихун, актер с обложек глянцевых журналов, въезжает в квартиру на третьем этаже панельной пятиэтажки в районе Синчхон. Его соседка снизу, Ён Сихён, работает бариста в крошечной кофейне «Мельница», где утром пахнет жжеными зернами и подгоревшими вафлями. Их первый разговор — он в кепке и маске стучит к ней в дверь в два часа ночи: «Посылка для 301-го… Вы не брали?» Она, в растянутом свитере и с пакетом льда на запястье (растянула, пока таскала мешки с кофе), бросает: «А вы не видели, как тут тишину соблюдают?» — но замечает на коробке свою фамилию и краснеет.

Через неделю Сихён ловит его в подвальной прачечной: он тыкает в панель стиральной машины, на полу — куча розовых носков и рубашка с выцвевшим от отбеливателя воротником. «Вы вообще взрослый человек?» — она нажимает кнопку, машинка гудит. «В отеле прачка приходит сама», — бормочет он, разглядывая этикетку на её банке с домашним кимчи. К пятнице они едят рамен на полу его квартиры, а его собака-спаниель грызет её тапочки. Всё рушится, когда в местном паблике появляется фото — Джихун выносит её мусор в застиранной футболке. «Уезжай, пока не поздно», — говорит она, вытирая стол после клиентов. Он приходит в кафе перед закрытием: «А если я не хочу?» — и кладет на стойку билеты в Пусан, где пахнет морем, а не жареным кофе.