Лысый Кноббер (2017)

В городке Брэнсон, Миссури, местный фермер Хэнк Торн устраивает драку в баре «Ржавый гвоздь» после того, как подрядчики лесозаготовительной компании «Гринвуд» сносят его забор. «Ты хоть знаешь, сколько лет этим дубам?» — хрипит он, вытирая кровь с разбитой губы. Его друг детства, бывший солдат Вирджил Кроу, прячет в сарае динамит, украденный со стройки железной дороги. По вечерам они собирают группу из шахтёров и разнорабочих — Лу Бойд с обожжёнными руками, подросток Эзра, таскающий с собой фотоаппарат «Кодак». Их первая вылазка: поджечь грузовик с брёвнами на старом мосту у реки Уайт. Шериф Элайас Грэйвс позже находит в грязи кожаный шнурок от ботинка Вирджила.

Сестра Вирджила, Клара, работает официанткой в закусочной «Дэйзи-мэй». Замечает, как шериф и менеджер «Гринвуд» Роланд Шмидт перешёптываются у кассы, обменивая конверты. Она крадёт из кабинета Шмидта чертежи с пометками о поддельных земельных сертификатах. «Тут даже церковную землю продали», — бормочет она, листая бумаги при свете керосиновой лампы. Когда группа Хэнка взрывает опору ЛЭП, их засаждают на месте: Элайас стреляет Хэнку в колено, Лу теряет палец. В финале Вирджил, прихрамывая, заходит в цех лесопилки с сумкой, где тикает самодельная бомба. На полу — лужа смолы, запах сосновой стружки. Взрыв выбивает витраж в здании суда — синее стекло с изображением весов правосудия падает на документы Шмидта.