Прогулка по Риму (2017)

Марко, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку кафе на Пьяцца Навона тряпкой с запахом прокисшего молока. В четверг, когда туристы толпились у фонтана Четырех рек, к нему подсела Джулия — студентка-архитектор из Милана, разглядывавшая объявление о съеме комнаты за 500 евро. «Соседка сверху хранит в шкафу мумию кошки, это нормально?» — спросила она, отодвигая чашку эспрессо. Марко протянул ей сигарету: «Тут за углом старик Анджело сдает чердак. Но там нет отопления, только фрески XVIII века под слоем копоти».

Джулия переехала через два дня, уложив книги в картонную коробку из-под бананов. На лестнице столкнулась с Лючией — соседкой, которая носила халат с вытертыми лисами и проверяла почтовые ящики трижды в день. «Вы разбили вазу на третьем этаже», — заявила та, тыча пальцем в осколки. Вечером Марко помогал Джулии чинить протекающий кран, пока она расспрашивала о трещине в стене, похожей на карту метро. «Анджело говорил, тут жила певица, которая исчезла в 70-х. Ищи письма под паркетом», — бросил он, затягиваясь сигаретой на балконе, откуда был виден купол Пантеона, подсвеченный прожекторами.