Парень что надо (2017)

Итан, 17 лет, тащит коробки в квартиру на третьем этаже с видом на пожарную лестницу и мусорные баки. После развода родителей он теперь тут, в Лос-Анджелесе, в школе, где все носят скейтборды как аксессуар. На первой же перемене Майя, в рваных джинсах и с краской в волосах, ловит его взгляд на своем граффити за спортзалом. "Ты опять пялишься на мои теги? Или просто не знаешь, как отсюда смыться?" — бросает она, закусывая резинку на браслете. Итан мямлит что-то про "классное сочетание цветов", пока за спиной Тревис, капитан школьной команды по скейтбордингу, громко пересказывает всем, как новичок вчера уронил поднос в кафетерии.

По вечерам Итан моет посуду в "Джейн’с Кафе", где потолок пропах кофе и жареными пончиками. Майя приходит с блокнотом, рисует за столиком у окна, иногда кидает ему леденцы через стойку. "Держи, а то сдуешься раньше, чем Тревис добьет," — смеется она, когда он забывает поменять воду в ведре. В переулке за школой, где пахнет аэрозольной краской и старым асфальтом, Итан случайно замечает, как Тревис портит ее работу — "MADZ" синим баллончиком. На следующий день он приносит Майе банку белой краски из гаража отца. "Зачем?" — хмурится она. "Чтобы перекрыть его мазню. Или… помочь, если надо," — пожимает он плечами, пряча руки в карманы худи с выгоревшим принтом.