Беспорядочные дни — Лихие 90-ые (2016)

Март, худой парень в потёртой куртке, перетаскивает ящики с дешёвыми кроссовками на Таллиннском рынке. «Не нравится — иди к чёрту, — бросает Юри, его напарник с татуировкой волка на шее, — тут за день больше платят, чем в твоём университете за месяц». Вечерами Март чинит старый «Москвич» в гараже за панельной пятиэтажкой, где пахнет мазутом и рыбой из соседнего порта. Мать прячет доллары в банку из-под солёных огурцов, шепчет: «Соседку Лену вчера кинули на валютке — за углом били, пока ключи от квартиры не отдала».

Лийс, сестра Марта, моет полы в баре «Раннакэ», где русские моряки с «Балтийского терминала» играют в карты на пачки «Мальборо». «Ты тут до утра проторчишь — зарплату не увеличу», — хрипит бармен Олег, поправляя кепку с выгоревшим гербом СССР. Лийс крадёт из холодильника банки с лососем для бездомного кота, которого подкармливает у мусорных контейнеров. В субботу Юри тащит Марта в полуразрушенный склад у железной дороги: «Берёшь чемодан, садишься на поезд до Тарту — и ни гугу. Если спросят, говоришь: „Бабушке лекарства везешь“». Из чемодана пахнет дезодорантом и чем-то химическим.