Число номер три (2016)

Антон Клюев, следователь с пятидневной щетиной и привычкой жевать мятные леденцы, втыкается в дело трупа на заброшенной стройке у станции «Ботанический сад». В кармане жертвы — клочок газеты с обведенными числами: 3, 17, 24. «Смотри, опять тройка в начале», — Ольга Родионова, его напарница, проводит пальцем по экрану ноутбука, показывая аналогичные случаи за 2003 год. Они обходят ларьки возле рынка «Садовод», разговаривают с продавцом шаурмы, который видел, как покойный спорил с мужчиной в синей куртке «Адидас» — та же куртка мелькает на камере у киоска «Союзпечать».

В квартире третьей жертвы, учительницы из Химок, Антон находит коробку с детскими рисунками, где все даты помечены красным треугольником. Ольга втихаря звонит бывшему мужу-архивисту: «Сережа, достань дела по НИИ «Квант-Энерго» 1998 года». Вечером они пробираются в полуразрушенную лабораторию под Долгопрудным — ржавые пробирки, запах плесени, записи в журнале поверх строк «расход электродов». «Выгонишь меня из отдела, если доложим?» — «Хуже будет, если эти уроды четвертую тройку найдут», — Антон пинает сгоревшую микроволновку, из которой торчит обгоревший провод с биркой «№3».