Записки из рая (2016)

Лера, рыжая девушка с облупившимся лаком на ногтях, разгружает ящики в таллинском баре «Сирена». В кармане джинсов — письмо от тёти из Питера с упрёками: «Опять сменила работу?» Джек, американец в потёртой косухе, снимает пыль с витрины дедовским «Зенитом». Его палец натыкается на щель в стене — там лежит потрёпанный блокнот с меткой «К.В. 1982». «Эй, русская, смотри — тут про ваш порт нарисовано», — тянет он Леру за рукав. Она вытирает ладони о фартук, ворчит: «Не русская, я с Васёк», — но глаза цепляются за схему подземных тоннелей под баром. Ночью, при свете неоновой вывески, ковыряют бетон перочинным ножом Джека.

Через три дня Ольга, подруга Леры из питерского архива, сопоставляет почерк из блокнота с делами пропавшего инженера Климова. «В 82-м он строил бункер для партийных боссов под Таллином, — бормочет она, жуя булку с изюмом. — Но документы сожгли после Чернобыля». Джек находит в Нью-Йорке Майкла — бывшего коллегу, который внезапно лезет в драку у метро Fulton Street: «Это не твоя война, понял?» В квартире Леры, где обои отсырели возле батареи, они собирают пазл: фотографии полузатопленных тоннелей, вырезки о смертях чиновников, пятно кофе на странице с координатами. «Завтра копаем здесь, — Лера стучит ногтем по карте. — А если сдохнем — хоть в раю встретимся». Джек смеётся, поправляя очки с заклеенной дужкой: «У вас там водку дают?»