Я – учитель (2016)

Сергей Михалыч, учитель истории в школе №14 Твери, каждое утро протирает очки тряпкой с мыльным раствором, пока в классе грохочет партами семиклассник Дима Королёв. «Опять уроки слиняли? Родители в курсе?» — бросает Сергей, разбирая тетради с пятнами от чая. Дима щелкает жвачкой: «А вы как думаете? Папаня трезвым только по телеку видит — в сериалах». После звонка учитель едет на ржавой «Ладе-2110» в хрущевку на окраине, где отец Димы, в майке с пятнами, открывает дверь, пахнущую перегаром. «Ваш сын — не хулиган. Он цитирует Толстого под партой», — говорит Сергей, переступая порог.

В учительской, где пахнет старыми журналами и лавандовым дезодорантом директрисы Елены Петровны, Сергей слышит: «Ваши «воспитательные порывы» съедают время на подготовку к проверке». На перемене Ирина Семенова, учительница английского в розовом кардигане, шепчет за чаем с сахарным песочком: «Ты думаешь, они тебе памятник поставят? Через месяц Дима сольет тебя ради лайков в TikTok». Сергей все равно ведет класс в поход под Торжок — разбивает палатки, раздает консервы «Главпродукт». Ночью у костра Дима, закутанный в куртку с оторванным рукавом, признается: «Я папку из больницы забирал. Он там после драк валялся». Утром Сергей находит в своем рюкзаке смятый рисунок — себя у доски, с крыльями вместо рук.