Москва, я терплю тебя (2016)

Антон, курьер на старой «Ладе», каждое утро объезжает Китай-город, ругаясь на закрытые шлагбаумы. Его соседка Лиза, студентка-журналистка, в метро до МГУ пишет заметки в телефоне, зажатом в варежке. «Опять пробки на Садовом, лучше пешком…» — бормочет он, обходя грязные сугробы у Павелецкого вокзала. В общаге на Профсоюзной Олег, их общий друг, разогревает пельмени в ржавой кастрюле, жалуясь на долги: «Сбер звонил — проценты копейки, а нервов потратил на тысячу». Вечерами они собираются у Лиды в каморке под лестницей, пьют чай с дешевым зефиром, спорят о ремонте в подъезде.

В четверг Антон теряет посылку с дорогими часами где-то между Тверской и Басманным переулком. Лиза, вместо подготовки к экзамену по политологии, помогает искать, переписываясь с клиентами в «ВКонтакте». «Ты вообще спал эту ночь?» — тычет она в синяки под его глазами. Он отмахивается: «Да ладно, зато пол-Москвы объехал». Олег, прячась от коллекторов, ночует на вокзале в Люберцах, спит на пластиковых креслах под звуки объявлений. На следующий день Лиза находит коробку в мусорном баке у ЦУМа — часы разбиты, оберточная бумага в жирных пятнах. Антон выкладывает последние пять тысяч на штраф, заедая горе чебуреком из ларька с потрескавшимся окном. «Завтра будет хуже», — смеется Олег, закуривая у подъезда, но ветер тушит спичку.