Опекун (1 сезон)

Виктор Служкин, бывший военный с шрамом на виске, переезжает в квартиру к Марии Сергеевне, 82-летней вдове с артритом. Двухкомнатная хрущевка пахнет нафталином и вареньем из крыжовца — банки стоят на балконе, заклеенном газетами от солнца. «Вы в Афгане служили?» — спрашивает старуха, разглядывая его дембельский альбом. Он молчит, чинит протекающий кран тряпкой и пассатижами, купленными в ларьке у метро «Пролетарская». Соцработница Нина Павловна требует подписать бумаги на опеку: «Без этого пенсию не получите, знаете же, как у нас». Виктор прячет глаза, когда замечает фотографию сына Марии Сергеевны — погибшего в Чечне капитана с его лицом.

Через неделю приезжает племянник старухи, Андрей, в кожаном пиджаке и с папкой документов: «Квартира по маминой линии должна отойти мне, тут все заверено». Виктор находит в шкафу под слоем вязаных салфеток старые письма — Мария Сергеевна два года не платила за коммуналку, долг тянет на полмиллиона. Он ведет ее в Сбербанк, чтобы переоформить пособие, но кассирша тычет пальцем в просроченый паспорт: «Обновите сначала, следующий!». Ночью Виктор выкуривает пачку «Беломора», звонит сослуживцу: «Слышь, поможешь с печатями слепить?». Утром в дверях стоит участковый Семеныч, жуя булку с изюмом: «Тут жалобы, что вы бабку на улицу выгнать хотите…». Виктор сует ему в карман конверт с пятитысячной купюрой, та согнутой стрелкой от окна. Когда приходят выселять, Мария Сергеевна роняет фарфоровую слонику со стола — Виктор ловит ее на лету, как когда-то гранату в ущелье под Кандагаром.