Девушка с родео (2016)

Джейми Морроу, 17 лет, втискивает потрепанные ковбойские сапоги в рюкзак с наклейкой ржавого трактора. Каждое утро перед школой она тайком пробирается через задний забор ранчо «Белый шквал» в Неваде, где тренируется на старом мотоцикле с кожаным седлом вместо сиденья. «Опять масло на юбке?» — хрипит её дядя Клайд, вытирая руки об ветхую фланелевую рубашку, когда она пытается незаметно проскользнуть в кухню. В гараже за консервным заводом её ждёт Лиам — парень с ожогом на правой ладони от перегретого двигателя — который чинит списанный байк, разбирая старые радиодетали вместо недостающих винтов.

На третьей неделе тренировок Джейми прокалывает шину о ржавую арматуру за заброшенным мотелем «Золотой рассвет». Лиам, ковыряя гайку перочинным ножом, бросает: «С таким упрямством ты до финала Rodeo Show не доживёшь». Они крадут баллон с азотом из школьной лаборатории, чтобы заморозить треснувшую раму. Когда отец Джейми находит под кроватью сломанный клапан от мотоцикла, он молча кладёт рядом фото матери в молодости — на нём та же рыжая челка и кожаный жакет с вышитой коброй. Финал сезона: Джейми выезжает на арену под дождём, пристёгивая ремень безопасности скотчем, а Лиам кричит с трибуны, размахивая гаечным ключом вместо флага.