Любовь, которой не было (2015)

Катя каждое утро раскладывает тетради с сочинениями о лете в классе с облупившейся зеленой дверью. Её муж Алексей, владелец полуразрушенного гаража на окраине, возвращается ночью с запахом бензина и сигарет. «Скоро всё изменится», — бросает он, разглядывая царапину на костяшках пальцев. В пятницу Катя задерживается после уроков — Сергей, московский фотограф в потертой кожаной куртке, снимает школьный спектакль. «Вы всегда так молчите?» — он поправляет объектив, пока она прячет руки в карманах пиджака. На следующий день Алексей находит в ящике стола билеты в Минск с датой прошлого месяца.

За старым мостом, где Катя в детстве бросала монетки, Сергей показывает ей снимки: заснеженные крыши, пустой трамвай, её профиль у доски. «Я не хотел уезжать тогда», — он впервые касается её запястья. Алексей в это время разбирает контрабандные запчасти в гараже, слушая переговоры по рации. «Ваша учительница слишком много знает», — голос в трубке хрипит. Вечером Катя находит в почтовом ящике фото Сергея с гвоздём, воткнутым в лицо. Алексей стирает следы мазута с рук: «Ты сама всё испортила». На рассвете она бежит к вокзалу, сжимая в кулаке ключи от гаража и обрывок карты с отметкой у границы.