Могу я остаться? (2015)

Лиза, в растянутом свитере с капюшоном, притащила в квартиру Максима третий чемодан. «Неделю, максимум», — сказала она, ставя сумку на линолеум с желтыми разводами. Максим, разминая сигарету в пепельнице из-под йогурта, кивнул: «Пока ищешь новую съемную — окей». Через три месяца ее зубная щетка стояла в стакане рядом с его бритвой, а на кухне висел постер с Эминемом, который она приклеила поверх трещины в обоях. «Ты же не против, что я перенесла микроволновку? — спросила она, разогревая пельмени в два часа ночи. — Тут удобнее». Максим, не отрываясь от монитора с игрой, пробормотал: «Да норм», но позже заметил, что ее духи въелись в диван.

Она устроилась официанткой в кафе «Восток», приносила домой недоеденные круассаны и купила плюшевого медведя в «Пятерочке». «Зачем? — Максим пинал игрушку в угол. — Места нет». Лиза, развешивая мокрые колготки на батарее, парировала: «Ты с прошлого года не платил за интернет». В пятницу он нашел ее дневник: «Он храпит, но спит спиной ко мне — тепло». В воскресенье она забыла ключи, он прождал у подъезда два часа, пока соседка не пустила его переночевать. «Ты вообще меня слышишь?» — крикнула Лиза, когда он перепутал ее соль с сахаром. Уезжая, она высыпала пепел из окна, а он три дня не замечал, что холодильник гудит громче обычного.