Так не бывает (1 сезон)

Саша, водитель скорой с облупленными ногтями от постоянного контакта с дезинфекцией, каждую смену объезжал спальные районы. Его синяя «Газель» пахла йодом и старыми бинтами, а на панели лежала распечатка с графиком посещений сына — Петя, восемь лет, увлекался шахматами, но проигрывал из-за невнимательности. «Ты даже в поликлинику его не можел свозить?» — Лена, жена в растянутом свитере, ставила на стол гречневую кашу. «Через неделю суд. Или деньги, или прощайся». Саша молчал, сжимая в кармане чек за просроченный кредит.

Однажды ночью он подобрал Олю, студентку-медика, которая спорила с таксистом у метро «Выхино»: «Я не буду платить за ваш крюк!» Девушка, пахнущая дешевым кофе и лабораторным спиртом, уснула на заднем сиденье. На выезде из города их «скорую» занесло на обледенелой трассе — Саша вывернул руль, машина врезалась в сугроб. Пока Оля перевязывала сломанную ключицу водителя грузовика, он нашел в кустах потерявшего сознание подростка в рваных кедах. «Вы вообще жить хотите?» — орал врач на разборке в госпитале. Оля, с синяком под глазом, рассмеялась: «Мой отец сказал бы то же самое».