Так далеко, так близко (1 сезон)

Анна из приграничного села под Белгородом каждое утро брала бидон и шла к колонке, мимо ржавого знака «ДНР» на заборе. Её мать, Лидия Степановна, задыхалась без ингалятора, а аптека в их деревне пустовала уже неделю. На рынке в Шебекино Анна встретила водилу Ваню с хриплым смехом, который вёз муку из Харькова. «У меня брат в больнице на Салтовке работает, — сказал он, разминая пачку «Примы», — но границу сейчас только пешком, через лес возле старой мельницы». Они договорились на рассвете: она принесёт чёрный чай в термосе, он — коробку с лекарствами в тайнике под сиденьем «Газели».

На КПП возле Чугуева их остановил пограничник с облезлым нашивками. Валя, так его звали, рылся в вещах, пока Анна дрожала от холода в стоптанных кирзовых сапогах. «Ты чё, дурак? — Ваня выхватил у него паспорт. — Твой батя с моим в ’91-м БАМ достраивал!» Из кармана куртки Валя достал смятый снимок: двое в касках на фоне поезда. Анна узнала отцовскую зажигалку с гравировкой «Севастополь-85». Ваня сунул пограничнику пару пачек «Беломора»: «Скажешь, потерял». Через час они гнали по грейдеру, объезжая ямы, а ингалятор лежал в Анниной сумке рядом с куском чёрного хлеба и консервами «Горошек».