Мы с дедушкой (2014)

Николай Петрович, бывший тракторист с перебитым пальцем на левой руке, каждое утро будил внука Артёма стуком кочерги о печную заслонку. В сарае с прогнившими досками они копались в ящиках с ржавыми гвоздями — дед учил чинить провалившийся забор, пока куры клевали землю у ног. *«Не лбом гвоздь забивай, пятку держи ровно»*, — ворчал старик, поправляя молоток в руках подростка. После работы шли на речку — Артём таскал плотвичек на консервную банку вместо садка, а Николай, закатав штанины, доставал из кармана затертый кисет: *«Кури, пока мамка не видит... только не затягивайся»*.

Зимой, когда печь трещала от березовых поленьев, в дом ворвалась тетя Люда в лоснящейся дубленке — требовала забрать племянника в город. *«Он тут как дикарь! Вон даже кроссовки дырявые»*, — тыкала пальцем в рваные кеды у порога. Артём прятал за спину нож для резьбы по дереву, подаренный дедом на тринадцатилетие. В марте они вдвоем чинили старый «Урал» — Николай кряхтел, залезая под брюхо мотоцикла: *«Газ ключом крути, не тормози... как вспыхнет — дай стрекача»*. Когда мотор захрипел, дед рассмеялся впервые за год — смех оборвался хрипом, и он полез в карман за таблетками.