Документальный фильм к 75-летию Marvel (2014)

В 1939-м Мартин Гудман, владелец типографии на Мэдисон-авеню, запускает Timely Comics. Стэнли Либер, 17-летний курьер с блокнотом в потёртом пиджаке, тайком рисует наброски между доставкой кофе. В подвале офиса, где пахло типографской краской, Джек Кирби корпит над первым выпуском *Капитана Америка* — его карандаш ломается, когда он выводит звезду на щите. "Слишком патриотично?" — бормочет он, закуривая сигарету. В 1961-м Ли, уже Стэн Ли, и Кирби спорят в тесной комнате с зелёными стенами: "Людям надоели супергерои-роботы, — стучит кулаком Ли. — Дадим им семью, которая ругается за обедом!" Так рождается *Фантастическая четвёрка*. Стив Дитко, замкнутый художник в очках с толстыми линзами, рисует Человека-паука на салфетке в закусочной. "Паук — не ошибка, — шепчет он официантке. — Он будет кусаться".

К 2008-му Кевин Файги, в кроссовках и кепке Marvel, бегает по павильону *Железного человека* в Калифорнии. Роберт Дауни-мл. отказывается надевать костюм: "Я буду играть в майке, или ухожу". В углу съёмочной площадки Джон Фавро жуёт бублик, ворча: "Бюджет трещит, а он хочет импровизировать". Кадры из архива: 90-летний Ли в оранжевом пиджаке смеётся перед камерой: "Я думал, Тор — это скандинавский миф, а не парень с молотом". Джосс Уидон, засыпанный бумагами в монтажной, спорит с продюсером: "Капитан Америка не может шутить про TikTok — это 1945-й!" В финале — юрист Marvel звонит из офиса с видом на Централ-парк: "Universal не отдаст права на Халка. Придётся переписать сюжет". За кадром — гул принтера, печатающего контракт с Disney.