Одна встреча (2014)

Эмили, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, каждое утро протирала столики в кафе *La Brume* на углу улицы Мобер. В пятницу, когда дождь заливал тротуарные трещины, она заметила Лукаса — парня в выгоревшей зеленой куртке, который пятый день подряд заказывал эспрессо и рисовал в блокноте угловатые эскизы мостов. «Вы пролили кофе на страницу с Сен-Мишель», — сказала она, указывая на пятно. Он усмехнулся: «Теперь это часть композиции. Добавьте сахара?» Взамен оставил на салфетке набросок ее профиля, где она поправляла вилкой прядь волос.

Через неделю Лукас притащил в кафе холст, попросил позировать после смены. «Почему всегда в углу у окна?» — спросила Эмили, снимая фартук с пятном от варенья. «Свет падает так, будто вы вот-вот исчезнете», — ответил он, смешивая охру с синим. Они начали встречаться по воскресеньям у него в мастерской над пекарней на улице Лепик — помещение с треснувшей штукатуркой, пахло масляной краской и грушами из соседского сада. В ноябре Лукас получил письмо: предложение работы в Марселе. «Ты нарисовал меня, как призрак. Может, так и надо», — сказала Эмили, когда он задержал ее руку у турникета метро *Abbesses*. На следующий день она нашла в разделе объявлений газеты его объявление: «Ищу натурщицу. Требование — не бояться дождя и долгих чаепитий».