Аз воздам (1 сезон)

Вот, представляешь: обычный учитель Игорь, из глухого городка, жил себе тихо-мирно — уроки, проверка тетрадок, ждёт ребёнка с женой Дашей. И всё бы ничего, да только жизнь враз перевернулась. Его Дашу — беременную, понимаешь! — насмерть сбивает машина. А внутри? Сын мэра да какой-то «важный» бизнесмен. Ну и что, думаешь, случилось дальше? Правильно: суд быстренько закрыл дело, мол, сама виновата, переходила не там. Чистая формальность, даже обсуждать не стали.

А вот тут-то и взрыв. Оказывается, есть запись с камеры — та самая, которую «случайно» потеряло следствие. Игорь её находит, и тут его будто током бьёт: они же убили её. Нарочно. Холодно, расчётливо. И эти... эти ублюдки ещё смеют по городу разъезжать, как ни в чём не бывало?

Знаешь, бывает в кино такие моменты, когда тихий герой вдруг ломается? Вот Игорь — он не кричит, не ломает мебель. Он просто берёт эту плёнку, смотрит её раз за разом, и что-то в нём щёлкает. Не справедливости ради — нет, это уже личное. Месть? Может. Или просто желание доказать, что даже маленький человек может встать во весь рост против системы, где у власти — крысы в дорогих костюмах.

Сюжет вроде знакомый, но здесь всё иначе. Кадры дерганые, как сердцебиение, диалоги — будто шепот сквозь стиснутые зубы. Чувствуешь, как герой теряет почву под ногами: то адреналин в висках стучит, то пустота после бессонной ночи. И этот город... Да он как персонаж — серый, душный, каждый переулок шепчет: «Не лезь, не выйдет».

А Игорь лезет. Потому что иногда единственный способ выжить — перестать бояться. Даже если за тобой уже хлопает дверь того самого бизнесмена, а мэрский сынок усмехается в кафе через дорогу. Фильм не про победу — про ярость. Про то, как одна ложь может превратить тихоню в бомбу. И знаешь что? После титров ещё долго сидишь, гадая: а сам-то я смог бы?..