Страна чудес (1 сезон)

Знакомо ли вам это чувство, когда смотришь на чужие отношения и будто подглядываешь в замочную скважину собственной жизни? Вот этот фильм — именно такое кино. Там четыре пары: одни как те старые книги на полке — мудрые, тихие, но с трещинками на корешках. Другие — как новогодние фейерверки: ярко, громко, а через месяц уже непонятно, куда делся весь этот восторг. Третьи... о, эти двое! Горит всё — взгляды, прикосновения, даже воздух между ними искрит. И тут же рядом — пара, которая давно перешла на шепот, но в их тишине столько слоев, что аж мурашки.

Сюжет? Да никакого «сюжета» в привычном смысле — просто жизнь, которая то обнимает, то царапает. То смеешься, глядя, как они танцуют на кухне в носках, то вдруг пробирает до дрожи, когда кто-то роняет: «А помнишь, мы же хотели...». И ведь не поймешь, где заканчивается любовь и начинается дружба — или это вообще одно и то же?

Я вот смотрю и думаю: мы все ведь такие. То герои ромкома, то персонажи грустного артхауса. А фильм — как зеркало с трещиной: отражает правду, но под странным углом. После него хочется позвонить тому, с кем давно не разговаривал, или, наоборот, выключить телефон и зарыться в одеяло. В общем, история не про «долго и счастливо», а про «здесь и сейчас» — неидеальное, колючее, зато настоящее. Как тот самый чай, который остыл, но ты всё равно пьешь, потому что заваривал его вместе с ним.