Альфа-дом (1-2 сезон)

Знаешь, иногда политики — они как обычные люди, только с кучей секретов. Вот представь: четверо сенаторов, которые вместо шикарных апартаментов в Вашингтоне снимают один дом на всех, пока Конгресс заседает. Типа их убежище — старый особняк, где можно на кухне в халате болтать о госделах, не боясь, что какая-нибудь жучка в люстре запишет. Уютно, да? Кофе, полумрак, разговоры «для своих»…

Но история-то как всегда — чем круче тайна, тем быстрее её вынюхают. И вот появляется эта журналистка — ну та самая, что пахнет сенсацией вместо духов. Представляешь её лицо, когда она поняла, что наткнулась на золотую жилу? Типа «ребята, вы серьёзно думали, что аренда на Airbnb спасёт от прессы?».

Странно, правда? Эти взрослые дядьки, решающие судьбы страны, верят, что стены защитят их от мира. Может, они там ритуалы проводят — свечи зажигают, пароль на вай-фай меняют каждую неделю… А в итоге всё рушится из-за банальной утечки. Ирония в том, что самый безопасный дом оказался ловушкой.

Лично мне их даже чуть жаль — ну кроме того одного сенатора, который вечно ходит в носках с орлами. Ему точно стоило быть осторожнее.