Непокорная Земля (1-3 сезон)

Представь планету, которую после десяти лет адской войны буквально склеили из обломков — да не люди, а те самые пришельцы, с которыми воевали! Вот такой дикий парадокс: вчерашние враги теперь ютятся в одном разрушенном мире, где небо кислотное, а под ногами то ли почва, то ли какая-то инопланетная слизь. Смотришь на это и думаешь: «Как они вообще не передушили друг друга?» Но нет, они вроде как пытаются… Ну, типа соседствовать. Хотя каждый второй взгляд там полон ненависти, каждый ржавый дом — напоминание о том, что мир этот не восстановить, только перекраивать на ходу.

А эти их технологии — бррр! Вместо лесов растут какие-то кристаллические щупальца, реки светятся в темноте, как дешевая неоновая реклама. Красиво? Может. Но жутковато, будто сама планета стала чужим существом. Иногда ловлю себя на мысли, что авторы намекают: а вдруг и мы так закончим? Когда после всех наших драм придется строить что-то новое… с теми, кого терпеть не можем.

И знаешь, самое цепляющее — не эпичные бои, а моменты, где гуманоид с тремя глазами и мать-одиночка делят последнюю банку тушенки. Жизнь-то прёт сквозь руины, как сорняк сквозь асфальт. Вот за этим и следишь, затаив дыхание — вдруг получится? Или снова рванёт…