После Люсии (2012)

После одного события 15-летняя Алехандра вмиг оказывается в огромном, шумном Мехико — с чемоданом, отцом-одиночкой и новым школьным рюкзаком. Ну, думала, сложно будет? Ха, даже не представляла. Первая же неделя в этой «престижной» школе — как прыжок в ледяную воду. Ты вроде готовишься, а всё равно задыхаешься. Подростки... Боже, они же как стая — улыбаются в лицо, а за спиной шепчутся, тычут пальцами, роют подкопы из сплетен. И всё это под маской «мы тут крутые и успешные».

Алехандра? Она как стеклышко — кажется хрупкой, но царапает, когда пытаешься сжать. Смотришь на неё и ловишь себя на мысли: «А я бы так смогла?». Травля, предательства, эти вечные «ты недостаточно...» — красива, умна, популярна. Знакомо, да? Как будто все забыли, что сами в пятнадцать тряслись от страха в туалете на перемене.

Самый жуткий момент — не когда тебя открыто ненавидят. А когда смеются над твоей старой кофтой, делают вид, что не замечают в коридоре, или шепчут «фу» так, чтобы именно ты услышала. И ты молчишь. Потому что стыдно, страшно, потому что «а вдруг станет хуже?». А потом ловишь взгляд в зеркале и не узнаёшь себя.

Фильм — как пощечина. Заставляет вспомнить, каково это — быть букашкой под ногами у тех, кто «круче». И главный вопрос: мы всё ещё играем в эти игры, став взрослыми, или просто научились лучше врать?