Джесс + Мосс (2011)

Знаешь, иногда думаешь – как они вообще справляются? Джесс, ей восемнадцать, а Моссу всего двенадцать. Сироты. Лето за летом – ни родителей, ни взрослых рядом, только ветер в руинах их старого дома да эти дурацкие фейерверки, что они запускают в пустое небо.

Представь: целыми днями болтаются меж покосившихся стен, где ещё пахнет мамиными духами и папиным табаком. То ли играют, то ли просто убивают время – запихивают в старый магнитофон кассеты с монологами, будто через годы кричат самим себе: "Эй, мы ещё тут!". А мухи… Боже, этих навозных мух вокруг – целые тучи! Они их как питомцев разводят, наверное. Смешно и грустно одновременно.

Иногда ловлю себя на мысли – а ведь они, наверное, даже не плачут. Просто бегают по потрескавшимся ступеням, стреляют хлопушками в закат и притворяются, что остров из бетона и пыли – их личный рай. А ночью, наверное, слушают эти кассеты и не признаются друг другу, как страшно бывает, когда тишина давит сильнее, чем августовая жара.