Чужая мать (2011)

Представьте женщину: вроде бы наша, русская, а взгляд — словно из другой жизни. Хиджаб, молитвы нараспев по утрам, имя теперь Малика… А ведь когда-то ее звали Марией. Знакомо? Нет, не думаю. Вот она сейчас в Москве — не город, а лабиринт из бетона и равнодушия — шарящая по подворотням, вокзалам, этим жутким хостелам, где пахнет плесенью и чужими страхами. Ищет дочь. Ту самую, что пропала три недели назад, будто сквозь землю провалилась.

Страшно, наверное, когда из телефона только гудки, а в голове крутятся худшие сценарии. Я вот иногда ловлю себя на мысли: а смог бы? Переступить через всё — веру, имя, прошлое — ради шанса найти того, кто дороже собственной жизни? Она смогла. И ладно бы только дочь… Там же, за кулисами этой истории, десятки людей, которые даже не подозревают, что им *нужно* спасаться.

А еще этот контраст — платок на голове и глаза, как у нашей северной реки: холодные, но с тайной силой внутри. Когда она шепчет «Аллах акбар», голос дрожит не от страха, а от ярости. Материнской ярости, знаешь, такой, что и горы свернет. Интересно, помнит ли она сама тот момент, когда Мария стала Маликой? Или это как шрам — видишь след, а как получил — уже неважно?

Вот так и живешь — между прошлым и настоящим, между «спасибо» и «прости», пока где-то там, в московской подземке, твоя кровинка… Ну ты понял. История-то вроде про веру, а на деле — про то, как любовь ломает все рамки. Даже если ради этого приходится стать чужой в собственной шкуре.