Жан-Клод Ван Дамм: За закрытыми дверями (1 сезон)

Знаешь, я недавно смотрел один документальный фильм про Ван Дамма — того самого, с обложек старых журналов, который в 90-х всех удивлял своими шпагатами и улыбкой голливудского сорвиголовы. И знаешь что? Это же не просто сухая хроника! Там так... по-человечески всё. То он смеётся, вспоминая, как на съёмках чуть не сломал ребро, то вдруг грустнеет, глядя в кадр — аж сердце ёкнет.

Вот ведь парадокс: мы же привыкли, что он этакий «неубиваемый мускул» из боевиков, а тут — живой парень из Брюсселя. То рассказывает, как в детстве убегал из школы на тренировки, то вдруг признаётся, что боялся провала, когда впервые приехал в Штаты без гроша. Честно, после некоторых моментов я даже задумался: а смог бы я так рискнуть, как он?

Самое цепляющее — кадры из его дома. Никакого пафоса: сидит в растянутом свитере, пьёт кофе и шутит про то, что «мышцы — это круто, но без чувства юмора в Голливуде с ума сойдёшь». И ведь правда — столько лет в индустрии, а до сих пор какой-то... земной. То вдруг станцует посреди интервью, то засуетится, показывая старые фото, — мол, «смотри, я тут вообще лысый был!».

А ещё там такие моменты, где видно, как он борется с собой. Не буду спойлерить, но пару раз я прям ловил себя на мысли: «Вау, а я и не знал, что за всеми этими трюками скрывается столько драм». В общем, если любишь истории про людей, которые падают, царапаются, но всё равно встают — это точно твоё. После просмотра как-то по-новому на голливудские боевики смотришь. И на жизнь, пожалуй, тоже.