Кристофер и ему подобные (2011)

Представь Берлин начала 30-х: дым сигарет смешивается с запахом политических волнений, а по улицам бродит этот англичанин-писатель Кристофер — ну, знаешь, тот, что вечно в клубняке и с блокнотом за пазухой. Прикатил к другу-поэту, а в итоге застрял в пансионе с колоритными соседями: старый чудак Джеральд с его бесконечными историями о "золотых днях" и Жан — девчонка из кабаре, которая орала похабные песенки так, что даже стены краснели. Все они потом кочуют в его рассказы, конечно. Но главное-то не это.

Вот он, наш Кристофер — учит немцев английскому, а сам в перерывах крутит роман с Каспаром, уличным парнишкой. Красивый, опасный, как несвежий коньяк. Но потом бац — встречает Хайнца, уборщика. Втрескался по уши, да так, что готов был последние гроши отдать на лечение его матери. Хотя брат Хайнца, этот Герхард с нацистской нашивкой, явно считал, что англичанин слишком много суёт нос в их семейные дела.

А дальше всё как в плохом кино: фашисты набирают силу, визы горят, Лондон зовёт. Уговорил-таки Хайнца свалить вместе, но бюрократия, чёрт возьми! Парня депортировали обратно — представляешь, каково было стоять на вокзале, зная, что, возможно, видишь его в последний раз? Сердце рвётся, а сделать ничего нельзя.

Годы спустя, когда Кристофер уже знаменит, он снова приезжает в Берлин. И встречает того самого Хайнца — только теперь он с женой, двумя детьми и глазами, в которых читается: "Мы выжили, но какой ценой?" Они пьют кофе в тишине, а за окном — уже совсем другой город. И кажется, где-то между чашкой и случайным смешком всплывают те самые дни, когда любовь пахла дешёвым одеколоном и надеждой, которой теперь нет.

Странно, правда? Как жизнь иногда выписывает такие пируэты, что даже писатель с его воображением не придумал бы. А может, просто не осмелился.