Мечты Дзиро о суши (2011)

Знаешь, есть в Токио одна безумная история — про деда Дзиро, который лет этак восемьдесят пять отроду штампует суши так, что у людей глаза на лоб лезут. Представь: подземный переход в Гиндзе, какая-то неприметная щель между вывесками, даже вывески-то нормальной нет. Заходишь — а там десять стульев вдоль стойки, как в дешёвом баре. Туалет? На улице, конечно. Меню? Да какое там меню — только суши, и точка. А люди сидят, жуют, и у них на лицах блаженство, как после первого поцелуя.

И ведь три звезды Мишлен у него! Как так вышло-то? Ну ладно бы пафосный ресторан с хрустальными люстрами, а тут... дыра в стене, дед в фартуке, который рыбу выбирает лично, будто невесту сыну ищет. Говорят, места бронируют за месяц. Представляешь? Сидишь в метро, листаешь телефон: «Так, на 15-е свободно только окно с шести до шести тридцать…»

А самое дикое — он до сих пор там, за стойкой. Вкалывает каждый день, будто ему двадцать, а не под девяносто. Может, в этом и секрет: когда вся жизнь — это десять стульев, тухлая рыба (ой, прости, «ферментированная») и вера, что идеальный рис важнее всего на свете. Иногда кажется, это не про еду даже — про одержимость. Ну или про то, как стать легендой, даже если твой «ресторан» помещается в кармане пальто.

Кстати, попробовать хотел бы? Я вот всё думаю — а вдруг это просто суши, а мы придумываем магию из-за атмосферы и седой головы за стойкой… Хотя, чёрт, три звезды просто так не дают. Может, правда — гений?