Брест. Крепостные герои (2010)

Знаешь, когда вспоминаешь Брестскую крепость, перед глазами сразу встаёт эта жуткая картина из учебников: руины, дым, а на стене — царапины, будто ножом по сердцу: *«Я умираю, но не сдаюсь»*. Представляешь, каково это — проснуться от грохота в июне 41-го, когда весь мир рухнул за пару часов? Они держались, хотя немцы громили всё в пух и прах. И ведь не сломались. Вот это сила духа, да?

Но знаешь, что меня больше всего цепляет? История-то могла кануть в небытие. Почти все выжившие защитники попали в плен, а Сталин, как известно, гнул свою линию: *«Нет у нас пленных. Одни предатели»*. Представляешь абсурд? Люди месяцами истекали кровью, а их — в изменники записали бы. Как так-то? Иногда кажется, что официальная история — словно сито: героев просеивает через политику, а настоящие судьбы выпадают меж пальцев.

Вот и получается: подвиг-то был — огненный, отчаянный. А признали его… только спустя годы. Жутко осознавать, что память о тех, кто *действительно* сражался до конца, едва не похоронили под слоем идеологии. Сейчас, конечно, вспоминают, фильмы снимают… Но как-то горько от мысли: а сколько таких нерассказанных драм осталось за кадром? Может, поэтому та надпись на стене до сих пор болит — как незаживающая царапина.