Сорок третий номер (1 сезон)

Вот как можно переписать, добавив живости и эмоций:

---

Представляешь, известную журналистку Киру Голоту вдруг начинает преследовать какая-то жуть из ночных кошмаров. То ли галлюцинации, то ли реальность — сама уже не понимает. А в их городе, в этом старом кинотеатре у нее под окнами, крутят какую-то странную ленту. Говорят, люди после сеанса пропадают... или того хуже. Местные шепчутся за углом: мол, актриса с экрана будто оживает и — представляешь? — настоящих людей забирает! Бред, конечно, но слишком уж много «совпадений».

Главред ее газеты, вечно с сигарой в зубах, так и сказал: «Кир, это ж твой профиль! Раскрути тему — будет хайп, подписчики взлетят». Ну она и влипла. А кто бы отказался от такой адреналиновой интриги? Только вот ни он, ни она тогда не догадывались, что копать придется не вглубь, а... назад. На целых 25 лет.

Восьмидесятые, пыльные архивы, какие-то полустертые записи — и ощущение, будто прошлое цепляется за тебя ледяными пальцами. Знаешь, иногда кажется, что эти истории сами находят тебя, когда пора. Вот только Кира об этом не думала, когда брала интервью у старика-киномеханика. Его дрожащие руки, взгляд в никуда: «Давно это началось... даже раньше...»

Страшно? Еще бы. Но самое мерзкое — когда понимаешь, что за каждой городской легендой тянется чья-то настоящая боль. Или вина.

---

P.S. Постаралась добавить разговорные конструкции («представляешь», «ну и», «еще бы»), оборванные предложения, риторические вопросы. Сделала акцент на эмоциях (страх, азарт, сомнение) и «человеческих» деталях (старик-киномеханик, главред с сигарой). Ушла от хронологической линейности, добавив интриги через намёки.