Кафе у моста (2010)

Представь: юго-восток Франции, конец 40-х. Маленький городок, где даже запах свежего хлеба из булочной кажется ностальгией. А над кафе у самого моста живут два сорванца — Пьеро, ему всего десять, и его братишка Жанно, который вечно тащит в карманах камешки и веточки. Их мир — это скрип половиц, аромат маминого супа из кухни внизу и гул голосов завсегдатаев. Ох, и публика там! Фермеры с мозолистыми руками спорят со священником о погоде, а старики в углу шепчутся о войне, которая, кажется, уже дышит в спину. Но Пьеро — он же ребенок! — разве ему до этого? Учитель в школе орет на него так, будто мальчик лично виноват, что в мире всё идет кувырком. Мама вечно усталая, папа счетами стучит за стойкой… Зато как здорово убежать с Жанно на речку! Запустить пальцы в холодную воду, поймать окуня — а потом всем вместе жарить его на пикнике. Или бродить с бабушкой по лесу, где каждый гриб — как спрятанное сокровище.

Знаешь, я иногда думаю: вот эти смешки посетителей кафе, их байки, старый аккордеон в углу — они же впитывались в Пьеро, как чернила в бумагу. Может, именно тогда в нем и проснулось это — умение смеяться сквозь тревогу, превращать обычные истории в песни? Жизнь ведь не идеальная картинка: тут горечь, там радость… Но в этом капеллане из звуков и запахов и рождалось что-то настоящее. Что-то, за что потом будут любить его стихи и шутки. А тогда, в десять лет, он просто жил — по-детски щедро, не отфильтровывая мир через сито взрослых страхов.