Лицом к лицу с Али (2009)

Знаешь, я недавно смотрел одну документалку про Мохаммеда Али — и это не просто сухие факты, как в учебнике. Представь: десять легенд ринга, которые бились с ним насмерть, вдруг садятся перед камерой и... рассказывают. По-настоящему. Без пафоса, без масок. Джо Фрейзер, Джордж Формен — эти ребята будто оживают на экране, и ты чувствуешь, как до сих пор кипит в них та старая ненависть, уважение, а где-то даже боль.

Странно, правда? Они тридцать лет назад лупили друг друга, а сейчас сидят, улыбаются чуть криво, и сквозь шрамы проглядывает что-то человеческое. Кадры архивные мелькают — молодой Али танцует, дразнит, смеётся. А голоса этих мамонтов бокса вдруг становятся тише: "Он заставлял тебя ненавидеть себя. И восхищаться. Одновременно".

Меня больше всего зацепило, как они говорят про его падения. Не те, с ударом гонга, а те, что после славы. Как будто за каждым его "я — величайший!" пряталась тень, которую видели только противники. После фильма долго сидел, думал — а гении они вообще... Нормальные? Или им обязательно надо сломать себя и других, чтобы мы потом смотрели такие фильмы и мурашками покрывались?