Красный лёд. Сага о хантах (2009)

Знаешь, есть такая история — про хантов, которых загнали в угол в 30-х. Представляешь? Глухомань сибирская, снега по пояс, а тут приходят «красные» со своими приказами: колхозы строить, обычаи ломать. Ну и народ, понятное дело, взбунтовался. Не смогли молчать, когда землю предков топчут. Это ж не просто восстание — настоящая борьба за душу, за право жить по-своему, без чужих указов.

Сначала у них даже получилось — разгромили первый отряд. Думаю, там, наверное, и смех был, и слёзы: мол, *видите, мы ещё дышим?* Но власти-то не шутят. Пригнали войска из Екатеринбурга, энкавэдэшников… И пошла мясорубка. Бегут повстанцы через тайгу к Надыму — а за ними, как тени, красноармейцы. Страшно представить: лютый мороз, а снег под ногами уже не белый — багровый, будто сама земля истекала кровью.

Меня вот что цепляет: они же верили до конца. Даже когда всё рушилось, шли на восток — туда, где, может, солнце встаёт свободным. А в итоге? Следы их занесло снегом, истории — архивами НКВД. Остались только легенды да эта книга Еремея Айпина… Жутко, конечно, но как же иначе? Такие времена — либо ты в истории, либо тебя *стирают* из неё.

Кстати, там в фильме (ой, ну ты понял, про какой) — снято так, что мороз по коже. Не гламурный блокбастер, а raw, настоящая боль. Как будто сам дух тайги кричит через экран. После просмотра я неделю ходил, будто пепел во рту — смесь гнева и стыда. Ведь это же про нас всё, правда? Про то, как легко «благие цели» превращаются в красный лёд.