Надувная кукла (2009)

Знаешь, есть одна странная история — даже смешно рассказывать, но она цепляет. Жил парень, скажем так, не самый приятный тип: затворник, чудак, который души не чаял в своей… надувной подруге. Да-да, именно так! Каждый вечер у них был целый ритуал: он её наряжал, разговаривал, обнимал — в общем, всё как у людей, только… ну ты понимаешь. И вот что дико: эта резиновая девчонка вдруг оживает! Не с потусторонним скрипом, а тихо, по-настоящему — глаза открыла, и всё тут.

Представляешь? Она же как младенец — трогает листья, пугается машин, тычет пальцем в луну на небе. А потом встречает этого продавца из видеопроката — ну типичный милаш-неудачник, в очках, с кудрями. И между ними — бац! — искра. Она учится смеяться, путает слова, роняет мороженое на платье… И как-то даже не думаешь о том, что это всё «не по-настоящему».

Странно, да? Вроде абсурдная идея, но в какой-то момент ловишь себя на мысли, что переживаешь за них сильнее, чем за героев обычных мелодрам. Может, потому что её чистота — как зеркало: в ней отражаешь свои собственные «замыленные» чувства. Или просто жаль, что в жизни так не бывает — чтобы кто-то научился любить с нуля, без прошлого, обид, масок…

Хотя, если честно, концовку я до сих пор не понял. То ли это сказка про чудо, то ли грустная метафора о том, как мы все носим в себе этих кукол — надувных, удобных, безопасных. Но это уже, наверное, слишком глубоко копать. А в целом — странно, трогательно, местами смешно. Как первый поцелуй подростка: неловко, но искренне.