Весельчаки (2009)

Представьте себе: конец девяностых, где-то за окном трещит выцветший неон провинциального городка, а в полупустом ресторане собираются пятеро — не друзья, не враги, а такие себе израненные судьбой фениксы. Когда-то они блистали в травести-шоу, а теперь сидят за столиком с потёртой скатертью, будто последние артисты на развалинах цирка. Молодая журналистка с диктофоном вроде бы пришла за интервью, но вместо вопросов всё глубже проваливается в их истории — то ли гипнотизёры эти мужчины в блёстках, то ли правда настолько цепляющие у них жизни.

Один рассказывает, как сбежал из армии ради сцены, другой — как шил платья из занавесок, пока жена не выгнала. А ты сидишь и думаешь: вот же люди-хамелеоны — сегодня смешат публику, завтра плачут в подушку. Каждый как рваный лоскутный мячик: вроде яркий, а внутри — грузовик сломанных надежд. Особенно цепляет момент, когда они вдруг замолкают, и сквозь их шутки проглядывает что-то щемяще настоящее — будто грим трескается, и видишь морщины, шрамы, усталость.

Журналистка то и дело краснеет, путает кнопки диктофона — ей бы про сборник статей писать, а она уже влипла по уши, как в сериал с продолжением. И ты вместе с ней: то смеёшься над их выходками, то вдруг комок в горле. После фильма долго ходишь с ощущением, будто случайно подслушал чьи-то самые сокровенные признаки — и теперь несешь этот груз, как чемодан без ручки.