Саутленд (1-5 сезон)

Представляешь: Бен, пацан только из академии, впервые надевает форму — и сразу под крыло Джона Купера, этого стержня в человеческом обличии. Тот ещё тип, да? Никаких сюсюканий, ноль компромиссов. Смотрит на мир сквозь прицел протоколов, будто пули и бумаги для него — одно и то же.

И вот Бен, весь в потёртых ботинках и идеализме, пялится в спину Купера: «А я-то что?» Щёлкает мыслями, как наручниками. То ли восхищается его железной хваткой, то ли мороз по коже от осознания: стать таким — значит сломать себя, переплавить.

Случай на выезде. Купер одним взглядом разбирает бардак на части, как автомат Калашникова. Бен в сторонке, пальцы дрожат — не от страха, а от сомнений. «А если мой максимум — это минимум для них?» — крутится в голове. Ведь полицейский — это не просто погоны. Это выбор: каждый день смотреть в грязь и не пачкать душу. Или пачкать, но делать вид, что так и надо?

Купер бы фыркнул: «Философию оставь для библиотек, новичок». Но Бен-то уже вляпался. Вопросы роятся, как мухи на допросе. А ответы... они где-то между первым выстрелом и последней сигаретой перед сменой.