Нанайо (2008)

Представьте: группа людей из разных уголков мира — такие разные, что даже языки не совпадают — случайно оказывается в одном домике посреди глухого леса. Ну, знаете, как в жизни бывает: судьба взяла да и столкнула лбами самых непохожих. И что они делают? А ничего! Вместо ссор или неловкого молчания… начинают общаться через тайский массаж. Серьёзно! Руки, жесты, смешные гримасы боли и облегчения — вот их новый «язык».

Честно, сюжет звучит как что-то нереальное, но в кадре всё выглядит настолько органично, что ловишь себя на мысли: «А почему мы сами не пробовали так?» Может, потому что в реальности мы слишком заняты, чтобы замедлиться? Эти же ребята — бросили всё, отгородились от бешеного ритма городов и… стали чем-то вроде семьи. Не той, где родственная кровь, а где смех за ужином, немое понимание и это странное чувство, будто вы знали друг друга сто лет.

Иногда смотришь и завидуешь: вот так взять и построить свой маленький мирок, где главное — не слова, а то, что скрыто между прикосновений. А потом вспоминаешь, что в жизни-то мы редко решаемся на такое. Или решаемся?..