Мим Бим, или Чужая жизнь (2008)

Представляешь, жил-был парень — талантливый актёр, да такой, что, казалось, весь мир у его ног. И вдруг — бац! — жизнь как подменили. Сначала вылетел с работы в театре — типа «творческих разногласий», хотя все знают, что режиссёр просто завидовал. Потом жена собрала чемоданы, прихватила восьмилетнюю дочурку и — дверью хлоп! Остался он один, с пустой квартирой и мыслями в стиле «как так-то?».

А имя у него забавное — Бим. Ну, типа, все так зовут, даже паспорт, наверное, забыл, как оригинал звучит. Чтоб не сдохнуть с голоду, начал на улице мимом работать — повторял за прохожими, корчил рожи. Смешно? Да не очень. Люди или пятак кинут, или посмеются, а он внутри как пустой — будто сам в свою пародию превратился.

И вот тут-то появляется *Он*. Типа, деловой костюм, взгляд как рентген, и говорит: «Мальчик, хочешь миллион?». Бим, конечно, в шоке — думает, или псих, или скрытая камера. Оказывается, надо вжиться в роль пропавшего человека так, чтобы *стать* им. Типа, понять, где он мог затеряться. Звучит как бред, но… миллион-то! Кредиты, дочь, да и самоуважение хоть какое-то вернуть.

Согласился, конечно. А дальше — всё как в тумане. Чужие фотографии, чужие письма, чужие привычки… И чем глубже влезает, тем больше ловушка: где заканчивается Бим и начинается тот, кого уже нет? Страшно, брат. Иногда ловит себя на мысли, что забыл, как самому смеяться — только копирует эмоции, как на площади.

И знаешь, что самое жуткое? Когда уже почти нашёл пропавшего, осенило: а вдруг он исчез, потому что тоже кого-то изображал? Вот так и живём — все немножко не те, за кого себя выдаём. Может, и Бим когда-нибудь растворится в чужой роли…

(Фильм, кстати, классный — если не видел, глянь. После него долго в стенку пялишься и думаешь о своём.)