Робо-горничная (2008)

Знаешь, есть такая грустная история про старика Уэно — доживает свой век в пустой квартире, а единственная душа вокруг... нет, не кошка даже. Робот-горничная Мария, которую родители купили еще в прошлом веке! Представляешь? Она же древняя, как наш школьный компьютерный класс. Батарея вот-вот сядет, запчастей уже не найти — а он все разговаривает с ней, будто она живая.

После смерти родителей она стала для него чем-то вроде старого альбома с выцветшими фото — помнит голоса мамы, папины шутки. И ведь жутковато: он то ли держится за нее из тоски, то ли сам уже не понимает, где грань между железкой и человеком. А она? Иногда кажется, в ее электронных глазах мелькает что-то... человеческое. Или это просто блики от лампы?

И вот на фоне всей этой тихой драмы врывается инспектор Акаги — бегает по городу, ищет маньяка. И знаешь, в кого тыкает пальцем? В роботов! Типа, "эти ваши железяки взбесились". Слушай, ну смешно же: робот-секс-насильник, это как? У Марии же даже пальцы еле гнутся, скрипят как несмазанная дверь. Хотя... кто его знает. Может, в этой вселенной у андроидов свои тараканы в процессоре?

Странная история. То ли про одиночество, то ли про то, как мы цепляемся за обломки прошлого. Уэно же каждый день как в подвешенном состоянии: выключить Марию — все равно что похоронить родителей снова. А оставить? Так она и сама скоро превратится в груду металла посреди гостиной. Жуть, да?