Презумпция вины (2007)

Знаешь, жил-был Федор — обычный мужик, растил дочку Машку, училась она в школе, все как у людей. И вдруг — бац! — жизнь перевернулась за секунду. Машка в больнице, врачи руками разводят: операция нужна срочно, а сумма заоблачная. Представляешь? Отец же, сердце рвется на части.

Ну, думает, схожу к начальнику своему, Мазовецкому. Может, выручит? А тот — ни в какую. «Не мои проблемы», да и всё. Вот тебе и человечность. Федор тогда, наверное, почувствовал, как земля уходит из-под ног. Где взять-то? Воровать? Да он за всю жизнь чужой копейки не взял! А тут... Дочка ж дышит через трубку, каждый день — как последний.

И вот он — впервые в жизни — решается на дикое. Даже сам себе не верит. Крадёт? Взламывает? Неважно. Лишь бы Машка выжила. А потом появляется она — Ольга, эта следовательница. Та самая, с которой он в больничной столовке кофе пил, пока Маша спала. Теперь она ведёт его дело. Ирония судьбы, да? Вроде и симпатичная, а смотрит на него как на мусор.

А Федор-то уже не боится. У него внутри только одно: «Хоть бы успел... Хоть бы она успела». И как-то странно: когда теряешь всё, страх куда-то уходит. Остаётся тихая злость на весь мир — и надежда, тоненькая, как больничная нитка в капельнице.