Смотрите все! (2006)

Представляете, парнишка 17 лет от роду — Колби — вдруг решает, что его семья должна стать звездами реалити-шоу. Втыкает камеры по всему дому, и вуаля — их быт теперь стримят в сеть! Ну а дальше… Ну вы ж понимаете: мамка с отчимом внезапно превращаются в порно-легенд (ох уж эти «случайные» попадания в кадр), сводная сестренка раскачала статус до секс-бомбы, а самому Колби провайдеры суют контракты. И ведь смешно — сначала все орут, возмущаются, типа «как так-то?!», но… ха-ха, запахло деньгами — и понеслась!

Семейка влипла в эту игру по уши. Все как зомби: завтраки, ссоры, походы в туалет — миллионы зрителей следят за каждым чихом. Америка зависла в их прямых эфирах, будто это сериал покруче «Дома-2». Но тут — бац! — в доме появляется этот… ну, красавчик-сорвиголова. И мамаша, и сестра вдруг теряют голову — глаза блестят, соперничают, палец в рот не клади. А папаша? Тот вообще в ярости: «Хватит! Закрываем шоу!» Да только как? Они уже как наркоманы — без камер жить не могут.

Честно, я сначала думал: ну типичная подростковая комедия, приколы ради приколов. Ан нет! Тут и про жадность, и про то, как виртуальная популярность реальные жизни ломает. И финал… Ой, лучше не спойлерю. Но поверьте — когда всё начинает сыпаться, как карточный домик, становится даже немного жутковато. Вроде смеешься, а потом ловишь себя на мысли: «Черт, а мы-то чем лучше? Ведь все сидим в соцсетях, выставляем жизнь напоказ…»

Короче, история — огонь. И грустная, и смешная. Как тот попкорн — хрустишь, смеешься, а потом понимаешь, что наелся пустого.