Работа и слава (2004)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые как пощечина — не больно, но заставляет очнуться. Вот с этой картиной у меня так и вышло. Помню, впервые глянул её лет пятнадцать назад, думал: «Ну, драма про трудности, скукота…» Ан нет! Сюжет вроде простой — люди, их выборы, последствия — но как же это врезается в память.

Там есть один момент… даже не сцена, а взгляд актёра. Знаешь, такое мимолётное выражение лица, когда человек понимает, что жизнь не переиграть. У меня аж ком в горле встал — будто сам на его месте побывал. И ведь режиссёр не давит жалостью, нет. Просто показывает: вот она, реальность, неровная, колючая, как старый свитер.

До сих пор спорю с друзьями — кто прав в финале, кто виноват. Одни кричат: «Да он святой!», другие: «Эгоист!» А мне кажется, вся соль в том, что правильных ответов нет. Как в жизни, честно. После просмотра неделю ходил, будто глотнул крепкого кофе — горько, но бодрит.

Кстати, саундтрек — отдельная история. Та мелодия из титров… Будто дождь за окном, под который хочется молчать и вспоминать что-то важное. Жаль, не нашёл её потом ни на каких стримингах — может, самому на гитаре подобрать?

В общем, не кино, а зеркало. Глянешь — и своё отражение ловишь в чужих историях. Такие фильмы редко цепляют, но если уж зацепили — не отпустят. Как шрам на душе, который иногда почесываешь и думаешь: «А ведь могло бы быть иначе…»