Памятный миг (2004)

Знаешь, история такая... Жила-была Су-джин — вроде всё нормально, а на деле душа в пятках после расставания с этим женатым типом. Ну ты понимаешь: пытаешься вычеркнуть прошлое, а оно как заноза — ковыряешь, а толку ноль. И тут, как в плохой мелодраме, на её пути возникает Чхоль-су. Парень-плотник, но с мечтой об архитектуре — такой микс практичности и романтики. Ну и что, что руки в стружке? Глаза горят, как у ребёнка перед новогодней ёлкой.

Сначала она сопротивлялась, конечно. "Опять? Серьёзно? После всего?" — наверное, думала. Но он... Он же не давил, не лез — просто был рядом. То чашку кофе поднесёт, то смешной деревянный брелок вырежет в форме её кота. Постепенно льдинка растаяла — сами понимаете, запали на друг друга по уши. Свадьба, кольца, первые месяцы как в тумане счастья. Казалось, жизнь наладилась — ну хоть что-то пошло не по кривой дорожке!

А потом — бац! — как снег на голову. Эти провалы в памяти, будто кто-то стирает плёнку с её же жизнью. Представь: просыпаешься и не помнишь, как зовут мужа. Или вдруг теряешь нить разговора посреди фразы. Страшно? Ещё как. Но тут фишка в том, что Чхоль-су не сбежал, не спрятался за рациональное "это ненадолго". Он стал её живой записной книжкой: "Мы встретились в апреле, у тебя тогда была жёлтая сумка", "Ты терпеть не можешь сельдерей, хоть я его обожаю".

Смешно и горько: когда строить будущее приходится, латая дыры в прошлом. Но, кажется, именно это и делает их историю такой... Настоящей. Не про идеальную любовь, а про то, как держаться за руки, даже когда всё расползается под ногами.