Порнократия (2003)

Знаешь, есть такие истории, которые цепляют как заноза — вроде мелкая, а болит. Вот, например: она — красотка, от которой скулы сводит, но... ее почему-то все игнорят. А он — холодный как айсберг, да и женщин, кажется, вообще за людей не считает. И вот эта парочка сходится в каком-то заброшенном особняке на краю света — четыре колонны, скалы, море воет внизу. Красота, конечно, но мурашками по коже.

Четыре ночи. Ты представляешь? Они как два боксера на ринге — бьют друг друга взглядами, полушепотом, паузами. То ли ненавидят, то ли... Ну, сам понимаешь. Она лезет в бой с кошельком наперевес — мол, «возьми деньги, просто посмотри на меня». А он — будто каменный идол. И между ними эта тишина... Такая густая, что хочется крикнуть: «Да выговоритесь уже!»

Мне вот интересно — она вообще понимает, зачем ей это? Может, не про внимание, а про власть? Или это игра, где проиграть страшнее, чем сгореть со стыда? Фишка в том, что после каждой их перепалки воздух как будто наэлектризован. И к четвертой ночи уже не ясно — кто тут жертва, а кто палач.

Короче, история не про любовь. Скорее про то, как два одиночества могут израниться друг об друга до крови. И знаешь, что самое жуткое? После финальных титров эта атмосфера висит в голове, как тяжелый туман. Будто сам побывал в том доме на утесе — с колоннами, которые помнят слишком много.