Шут Балакирев (2002)

Знаешь, я недавно смотрел один фильм про петровские времена – эпоху, когда всё вокруг ломалось и строилось заново. Ну, понимаешь: бороды стригли, корабли спускали на воду, а по улицам как будто ветер перемен носился. И среди всей этой круговерти – он, Иван Балакирев, придворный шут. Представляешь? Человек, который должен смешить Петра Первого (а тот, между прочим, не из мягкосердечных!), да еще и в дворцовые интриги вляпался по уши.

Меня вот что зацепило: как они там балансируют между грустным и смешным. То пиры с медведями на столах, то вдруг – семейные драмы Меншикова, который из грязи в князи выбился, да и застрял где-то посередине. А Екатерина... Ох, с ней вообще история отдельная – бывшая служанка, ставшая императрицей. Балакирев же, как хамелеон, приспосабливается: то шутит так, что животы надрываются, то вдруг втихаря письма передает или советы шепчет.

Странно, но иногда ловил себя на мысли, что через этих трехсотлетних персонажей видишь что-то очень... современное. Все эти попытки сохранить себя среди безумия власти, найти правду в паутине придворных игр. И ведь Балакирев – не просто дурачок с бубенцами! Чувствуется в нем какая-то грусть, будто понимает, что его шутовство – единственный способ говорить правду без риска головы лишиться.

А еще там есть момент с карликом на балу... Нет, лучше сам посмотришь. В общем, после фильма долго ходил под впечатлением – смешалось всё: величие реформ, грязь придворной жизни, и где-то между ними – человек с колпаком, который, кажется, единственный во всем этом безумии остаётся... живым.