Глаз бури (2001)

Представь парня из глубинки — Джон, обычный сельский пацан, который вдруг решается на безумную авантюру: бросить всё и рвануть через полмира миссионером на Тонганские острова. Да-да, те самые, где пальмы до неба, а океан цвета бирюзы. А дома-то остались и семья, и Джин — та самая, от чьих писем сердце сжималось в груди каждый раз, когда он разворачивал потрёпанные конверты вдали от дома. Честно? Иногда ему казалось, что эти листочки с её почерком держали его на плаву больше, чем все молитвы вместе взятые.

Там, на островах, всё оказалось не так радужно. Язык тонганцев — будто скороговорка из щелчков и гортанных звуков, взгляды местных — острые, как ножи. Первые месяцы Джон чувствовал себя собакой, которая вроде виляет хвостом, а её всё равно тычут палкой. «Как пробить эту стену?» — думал он, когда рисовые лепёшки, которые он пытался дарить, принимали молча, а глаза людей оставались холодными. Но потом… Потом было медленное оттаивание: смешные ошибки в языке, которые заставляли хохотать даже старейшин, ночи у костра под звёздами, что висели так низко, будто их можно сорвать рукой. Три года! Три года дружбы, провалов, удивления и той странной мудрости, которая приходит, когда учишься слушать не ушами, а кожей.

Когда он уезжал обратно, старуха Малиа, у которой морщины сплетались как карта островов, обняла его и прошептала что-то на своём языке. Переводчик потом сказал, что это значило: «Ты принёс дождь в засуху». А он-то думал, что это они его всему научили. Вот так и крутится жизнь — бросаешь камень в океан, а волны возвращают тебе ракушку. Или как там? В общем, домой он вернулся уже другим. Не уверен, кстати, узнала ли его Джин в толпе, когда корабль причалил…