Условный рефлекс (2001)

Вот представь: живешь себе спокойно, кофе пьешь, а потом бац — замечаешь, что за тобой хвост привязался. Сначала Роман думал, показалось. Ан нет! То машина знакомая в зеркале мелькнет, то в соцсетях аккаунты левые лайкают его фото. И ладно бы просто следили — так ведь денег начали требовать, гады! Типа "или плати, или всем твои темные делишки выложу". Кошмар какой, да?

И ведь страшно не только это. Смотришь на друзей — а в голове червяк: "А вдруг это *он*?.." Тот, с кем вчера пиво пил и ржал над мемами. Или та самая девчонка из соседнего подъезда, что всегда улыбается слишком сладко. Кругом одни маски, и кому верить — хз.

Ромка, конечно, не из трусливых. Решил сам во всем копаться — детективом самодеяльным стал. Всякие чеки из мусорки собирает, номера машин записывает, ночью с фонариком в парке шарится. Иногда кажется, что с ума схожу вместе с ним — адреналин же! Но вот что выбивает: когда начинаешь сомневаться даже в тех, кто годами рядом... Как будто земля уходит из-под ног, понимаешь?

А финал? Даже представить боюсь. Может, все это окажется бредом параноика — или правда кто-то из своих окажется крысой. Жуть, в общем. Сижу тут, попкорн жую, а сам думаю — а я бы смог так? В одиночку против всех?