Обратная сторона Войны (2000)

Вот, попробую пересказать как друг за бокалом вина мог бы поведать:

Представляешь, 1943 год, Италия. Парень Джонни — только диплом литературного вуза в руках, а уже обратно в родную Альбу вваливается. Думал, домой вернулся, ан нет — вместо родных улиц сплошные свастики да патрули. Нацисты тут как хозяева расселись, хоть таблички "продано" на домах не вешай. А ему-то что? Студент-интеллигент с томиком Данте под мышкой. Но не тут-то было — объявили, мол, все, кто не с нами, те дезертиры. Прямо как в плохом анекдоте: "Не стреляйте, я просто поэт!" — "Расстрелять! У нас квота!".

Сидел он первое время по подвалам, конечно. Трясся — не то за себя, не то за семью. Знаешь, как бывает? В горле комок, а в голове одна мысль: "Если найдут, мать с отцом за меня ответят". Но долго так не протянешь — либо с ума сойдёшь, либо совесть заест. Ну наш Джонни и рванул на улицу, как герой из своей же недочитанной диссертации. Нашёл каких-то партизан — не разбирался даже, какие, главное против фашистов. Думал, сейчас мушкетерство начнётся: ночные вылазки, тайные шифры, романтика сопротивления...

Ага, щас. Оказалось, война — это не про стихи у костра. Это вши в шинели, товарищи, которые ночью исчезают без следа, и руки, что дрожат не от вдохновения, а от страха. Помню, он мне как-то признался: "Знаешь, самое страшное — не когда стреляют в тебя. А когда ты впервые понимаешь, что сейчас сам нажмёшь на курок". Вот тебе и книжные геройства.

Но самое-то пикантное? Через пару месяцев он осознал, что те самые "подвиги" — они как гранаты: блестит красиво, а внутри — смерть и осколки. И что партизаны эти — не рыцари без страха, а обычные пацаны, которые просто хотят домой. В общем, обратная сторона медали оказалась в кровоподтёках и грязи. Как тот его любимый Овидий — красивые метафоры в начале, а под конец сплошное "печальки да разочарование". Но ты же понимаешь — назад дороги нет. Раз ввязался, терпи до конца.

Вот так-то. История как история, да? Только вот после войны он, говорят, вообще стихи бросил. Говорил, рифмы теперь только в кошмарах приходят.